Passagem

A grande maioria dos meus amigos de faculdade veio morar no Rio depois do vestibular. Era época de festas, de descobrir a nova cidade, de conhecer os lugares daqui. Andávamos pelo Rio de Janeiro com os olhos atentos para a novidade e com os pés perdidos entre tantos nomes de ruas e letreiros de ônibus. Tudo era bom de se conhecer, e a madrugada se tornou uma grande companheira nos retornos pra casa. Hoje nossos olhos estão ainda mais atentos, e os pés já não podem ficar incertos sobre que caminhos seguir. Principalmente nas horas que pertencem à madrugada. É, é isso, infelizmente: estamos todos com medo. Ontem uma amiga contou que voltava para a casa quando dois meninos lhe alcançaram. Meninos de dez anos, ou onze para o mais velho. Estava com uma sacola de compras e viu que eles sussurravam alguma coisa. Retirou um pacote de pão, mas os meninos não pegaram. Só entendeu que era um assalto quando ouviu o que dizia o mais novo: “fura ela, fura ela!”. Ele repetia com raiva, com olhos de raiva. Fico muito assustada quando ouço essas histórias. O que levou uma criança de dez anos a desejar com tanto rancor que alguém sentisse essa dor, que ela fosse marcada na carne? Mas como poderia querer outra coisa, quando é só isso que tem? Os chutes e golpes de cacetete pra mudar de calçada, os olhares de indiferença e medo dos por ali passam, a cama e o banheiro na sujeira da rua. E quem se importa? E quem olha pra isso? Só o fazemos pra pedir mais segurança, para nós, para deixar as calçadas limpas, para nós – nós que temos ali um lugar de passagem. Passagem para o retorno pra casa. Hoje é o medo que se tornou o companheiro, tenho medo de andar nas ruas do Rio de Janeiro. Tenho medo do que estamos produzindo com esse esquecimento de quem teve que fazer da rua um lugar de morada, de quem teve que fazer a morada com papelão e resto de material, de quem virou o resto. De quem só é visto na radicalidade da violência. Precisaremos de muito pra mudar esse cenário. Muito mais que um pacote de pão.

foto: lu franco